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In definitiv, cati ani traieste omul?
Trdieste o mie de ani sau unul singur?
Trdieste o sdptamand san citeva secole?
Si pentru cat timp moare omul ¢

Ce vrea sd spund pentru totdeauna ?

PABLO NERUDA

1. Rosa cea frumoasd

Barrabis a ajuns la noi in familie pe calea mirii, a notat
fetita Clara cu delicata ei caligrafie. Inci de pe atunci avea
obiceiul si scrie lucrurile importante si, mai tirziu, cind a
ramas muti, scria si lucrurile banale, firi si binuiasci vre-
odati c4, dupi cincizeci de ani, caietele ei imi vor servi pentru
a salva memoria trecutului si pentru a supravietui propriei
mele spaime. Ziua in care a ajuns Barrabads era Joia Mare.
fnchis intr-o cusci nenorociti, era acoperit de sus pand jos
de propriile-i excremente si de urini; avea o privire riti-
citd de prizonier amirat si lipsit de apirare, dar se ghicea
de pe atunci — din tinuta imperiald a capului §i mirimea
scheletului — legendarul urias ce avea si fie. Ziua aceea era
una plicticoasi de toamni, nu anunta prin nimic evenimen-
tele pe care fetita le-a notat pentru a fi tinute minte si care
s-au produs in timpul slujbei de la miezul zilei, in parohia
San Sebastidn, la care a asistat impreuni cu toati familia.
In semn de doliu, sfintii erau acoperiti cu carpe negre, pe care
miicutele le scuturau de praf o dati pe an, scotindu-le din
dulapul sacristiei, iar sub cearsafurile indoliate toati aceas-
td curte cereascd parea o ingrimideali de mobila asteptind
si fie mutatd, firi ca lumanirile, timaia sau gemetele orgii
sd reuseascd si anuleze acest efect jalnic. Se tniltau ca niste
amenintitoare colete intunecate in locul sfintilor in mirime
naturald, ale ciror chipuri afisau aceeasi expresie constipati,
cu perucile lor ficute din pir de mort, cu rubinele, perlele
si smaraldele de sticld vopsiti si vesmintele lor de nobili flo-
rentini. Singurul avantajat de doliu era patronul bisericii,
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Sfantul Sebastidn, i asta pentru ¢ in Siptimana Mare i scutea
pe credinciosi de spectacolul corpului siu risucit intr-o pos-
turi indecentd, stripuns de o jumitate de duzini de siget,
siroind de singe si de lacrimi, ca un homosexual in suferint,
si ale cirui rini, mereu proaspete in mod miraculos, gratie
penelului pirintelui Restrepo, o ficeau pe Clara si se cu-
tremure de greati.

Era o siptimini lungi de penitentd si post, nu se jucau
cirti, nu se ficea muzici menit si iIndemne la desfriu sau
la uitare si, in misura posibilului, se pistra cit mai multd
tristete si castitate, desi exact in zilele alea impunsitura dia-
volului ispitea mai abitir slaba carne catolici. Postul consta
in plicinte usoare cu foi, gustoase manciruri cu verdeati,
tortillas pufoase si mari roti de brinzi aduse de la tar3, cu
care familiile 1si aminteau de patimile Domnului, ferindu-se
si puni gura pe vreo bucitici de carne sau peste, sub ame-
nintarea excomunicirii, dupa cum tot repeta pirintele Res-
trepo. Nimeni nu ar fi indriznit si nu-1 asculte. Preotul era
dotat cu un lung deget incriminator pentru a-1 tintui pe pa-
citosi in public si cu o limbi bine antrenati pentru a tul-
bura sentimentele.

— Tu, hotule, care ai furat banii bisericii! — tipa el din
amvon, aritind spre un domn care se preficea foarte pre-
ocupat de o scamd de pe rever pentru a nu a- -1 privi in fata.
Tu, nerusinato, care te prostituezi pe chei! — si arita spre
dofia Ester Trueba, invalidi din cauza artritei st ficind parte
din ordinul Fecioarei del Carmen, care deschidea ochii mi-
rati, necunoscind sensul acelui cuvant si nestiind unde era
cheiul. Ciiti-vi, picitosilor, hoituri netrebnice, nevrednici
de sacrifictul Domnului Nostru! Postiti! Faceti penitenta!

Purtat de entuziasmul zelului sdu vocational, preotul tre-
buia si se stipineasci pentru a nu intra in dezacord deschis
cu instructiunile superiorilor ecleziastici, care se opuneau
ciliciului si flagelirii, sub influenta vantului modernismu-
lui. El era adeptul vindecirii slabiciunilor sufletesti printr-o
biciuire sinitoasi a cirnii. Era celebru pentru oratoria sa nein-
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franati. Credinciosii devotati lui il urmau din parohie in pa-
rohie si transpirau ascultindu-1 cum descria chinurile pi-
citosilor din iad, cirnurile sfisiate de aparate de torturi
ingenioase, focul vegnic, cirligele care stripungeau mem-
brele virile, reptilele scirboase care intrau in orificiile fe-
minine si alte numeroase suplicii cu care isi asezona fiecare
predici pentru a semina frica de Dumnezeu. Chiar si Satana
era descris pand In cele mai intime anomalii, cu accentul de
Galicia al preotului, a cirui misiune pe lumea asta era si scu-
ture congtiinta indolentilor creoli.

Severo Del Valle era ateu si mason, dar avea ambitii po-
litice si nu-si putea permite luxul de a lipsi de la slujba cea
mai importanti din fiecare duminici si din sirbitorile mari,
trebuia si fie vizut de toatd lumea. Sotia sa Nivea prefera
sd se inteleagd cu Dumnezeu fird intermediari, avea o pro-
fundi nelncredere 1n sutane si o plictiseau descrierile raiului,
purgatoriului si iadului, dar isi Insotea birbatul in ambiti-
ile lui parlamentare, sperand ci, daci el va ocupa un loc in
Congres, ea va putea obtine dreptul de vot pentru femel,
pentru care lupta de zece ani, fira ca multele sarcini si o fi
descurajat. In acea Joie Mare, parmtele Restrepo fsi adu-
sese publlcul la limitele rezistentei cu viziunile lui apoca-
liptice si Nivea incepuse si simtd ameteli. S-a intrebat daci
nu cumva iar era gravida. Cu toate spalaturlle cu otet si bu-
retii cu gheatd, niscuse cincisprezece copii, din care unspre-
zece triiau, §i avea motive si creadd cd ajunsese deja la o
varstd, cici fiica cea mici, Clara, avea de-acum zece ani. Pi-
rea ci fertilitatea ei uimitoare se potolise in sfarsit. A In-
cercat si puni starea de riu pe seama momentului in care
pirintele Restrepo, in predica lui, o aritase cu degetul pen-
tru a se referi la fariseii care aveau pretentia si legalizeze
bastarzii si cidsitoria civild, ficind ¢tindiri familia, patria,
proprietatea si Biserica, dand femeilor acelasi rol ca al bar-
batilor, intr-o sfidare clari a legii lui Dumnezu, care in pri-
vinta asta era foarte exactd. Nivea si Severo ocupau, impreuni
cu copiii lor, tot rindul al treilea. Clara stitea 1angi maici-sa,
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care o strangea de mana neribditoare atunci ¢ind discursul
preotului intarzia prea mult pe picatele cirnii, pentru ci stia
ci asta o ficea pe copild si vizualizeze niste aberatii care
depiseau cu mult realitatea, dupi cum se vadea din intre-
birile pe care le punea si la care nimeni nu stia si-i rispunda.
Clara era foarte precoce si avea imaginatia debordanti pe care
au mostenit-o toate femeile din familie pe cale maternd. Tem-
peratura urcase in biserici si mirosul pitrunzitor al lumi-
nirilor, al timaiei i al mulnmn inghesuite o ficeau pe Nivea
sd se simtd §i mai obosita. is1 dorea ca ceremonia si se ter-
mine odati, si se intoarci in casa ei ricoroass, si se aseze
in coridorul cu iederi si sd se delecteze cu cana de lapte de
migdale pe care Didaca o prepara in zilele de sirbitoare.
Si-a privit copiii, cei mici dideau semne de oboseals, tepeni
in hainele de duminici, cei mari incepeau si nu mai fie atenti.
Si-a oprit ochii pe Rosa, cea mai mare dintre fetele rimase
in viatd, i, ca de fiecare dati, a rimas uimiti. Frumusetea
el stranie avea darul de a o tulbura chiar si pe maici-sa, pi-
rea ficutd dintr-un material diferit de cel al rasei umane.
Nivea si-a dat seama ci nu tinea de lumea asta inci dinainte
de a o naste, pentru ci a zirit-o in vis, de aceea nu a fost
surprinsa de strigitul pe care 1-a scos moasa cind a vizut-o.
La nastere Rosa era alb3, neted3, firi zbarcituri, ca o pi-
pusi de portelan, cu pirul verde si ochii galbeni, fiptura
cea mai frumoasi care se niscuse pe pimant din timpurile
picatului originar, cum a spus moaga inchinindu-se. De la
prima baie, Didaca i-a spilat pirul cu o infuzie de muse-
tel, care a avut darul de a potoli culoarea, dindu-i 0 nuanti
de bronz vechi, si o lisa goali la soare, ca si i se Intireas-
ci pielea, transparenti in zonele delicate de la pantece si axile,
unde se ghiceau venele si textura secretd a muschilor. Cu
toate acestea, trucurile astea de tigancid nu au fost suficien-
te §iin curdnd s-a rispandit vestea ci li se niscuse un inger.
Nivea a sperat ca etapele ingrate ale cregterii s3-1 aduci fiici-sii
niscaiva defecte, dar nu s-a Intdmplat nimic, dimpotrivi, la
optsprezece ani Rosa nu se Ingrisase si nu-i iesiser3 cosuri,
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lar gratia el marind era si mai accentuatd. Nuanta pielii, cu
suave reflexe albistrii, si a parului, lentoarea migcirilor si
firea ei linistitd evocau o fipturd a apei. Avea ceva de peste
si dac-ar fi avut si o coadi acoperiti cu solzi, ar fi fost sire-
ni de-a binelea, dar picioarele ei o situau la limita impre-
cisd intre fiingi omeneasci si fipturd mitologica. Totusi, fata
avusese o viatd aproape normald, avea un logodnic cu care
urma si se mdrite intr-o buni zi, si-atunci rispunderea pen-
tru frumusetea ei avea si treaci 1n alte miini. Rosa si-a in-
clinat capul si o razi de soare s-a filtrat printre vitraliile
gotice ale bisericii, inviluindu-i profilul intr-un halou de
lumini. Citeva persoane s-au Intors ca s-o priveasci si au
sopociit, cum se intimpla adesea cind o intdlneau, dar Rosa
pirea cd nu-si di seama de nimic, era imuni la ingdmfare
si In ziua aceea era si mai absenti ca de obicei, 1si imagina
alte animale pe care si le brodeze pe fata ei de masi, jumitate
pisiri—jumitate mamifere, acoperite de pene strilucitoare
s previzute cu coarne si copite, atit de grase si cu aripi atit
de scurte, incit sfidau legile biologiei si ale aerodinamicii.
Se gindea arareori la logodnicul ei Esteban Trueba, si nu pen-
tru ¢ nu l-ar fi iubit, ci din cauza temperamentului ei uituc
si pentru ci doi ani de absenti inseamni mult. El lucra la
minele din nord. i scria metodic si uneori Rosa ii rispun-
dea, trimitindu-i versuri copiate si flori desenate in tus pe
pergament. Prin intermediul acestei corespondente, pe care
Nivea o viola in mod regulat, a aflat de spaimele si neca-
zurile meseriei de miner, amenintati tot timpul de pribu-
siri, urmdrind filoane care dispireau, cerind credite in baza
norocului viitor, increzitor 1n aparitia unui filon de aur mi-
raculos care si-1 faci si se imbogiteasci rapid si si o duci
pe Rosa de brat la altar, devenind astfel birbatul cel mai fe-
ricit din univers, cum spunea mereu la sfirsitul scrisorilor.
Dar Rosa nu era gribiti si se mirite, aproape ci uitase sin-
gurul sirut pe care il schimbaseri la desprtire si nici ma-
car nu-§i amintea culoarea ochilor acestui logodmc tenace.
Inﬂuengata de lecturile romantice, romanele fiind singura
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ei lecturd, 1i plicea s3'gi-1 imagineze Inciltat in cizme cu tal-
pa de piele, cu pielea arsi de vanturile degertului, scurmand
pimantul in ciutarea unor comori ale piratilor, dubloni spa-
nioli si bijuterii incase, si degeaba i spunea Nivea ci bo-
gatiile minelor erau ascunse In pietre, cici Rosei i se pirea
imposibil ca Esteban Trueba si adune tone de bolovani in
speranta cd, supuse unor nedrepte procese de crematie, ar
scuipa vreun gram de aur. Intre timp, il astepta firi a se plic-
tisi, imperturbabild in gigantica sarcind pe care si-o impu-
sese: si brodeze cea mai mare fati de masi din lume. A
inceput cu céini, pisici si fluturi, dar foarte repede fantezia
a pus stipanire pe munca ei i aga a iesit la iveald un paradis
de animale imposibile, pe care acul le zimislea sub priviri-
le nelinistite ale tatilui ei. Severo era de pirere ci venise vre-
mea ca fiicd-sa sd se scuture de buimiceala asta si si coboare
cu picioarele pe pimant, si invete citeva treburi casnice si
sd se pregiteascd pentru maritis, dar Nivea nu-i impirtisea
aceastd preocupare. Prefera si nu o chinuie pe fati cu exi-
gente atit de terestre, presimtind ci Rosa era o fipturi ce-
lestd, ci nu era ficutd si diinuie prea mult in comertul
grosolan al acestei lumi, drept care o lisa 1n pace cu firele
el de broderie §i nu obiecta impotriva acelei zoologii cos-
maresti.

O baleni din corset s-a rupt si i s-a infipt in coasti. Nivea
a simtit ci se sufocd In rochia de catifea albastri, cu gulerul
de danteli prea Inalt, manecile prea strimte si talia atat de
ajustatd pe corp incat, dupi ce se dezbrica, burta 1i bolbo-
rosea jumitate de ceas pind ce miruntaiele se reasezau la
locul lor. Discutase subiectul de multe ori cu prietenele ei
sufragete i ajunseseri la concluzia ci atat timp cit femeile
nu-si vor scurta fustele si parul si nu vor renunta la corsete,
degeaba vor avea dreptul si studieze medicina sau si voteze
cd tot n-ar fi avut energie s-o facd, dar nici ea nu avea cu-
rajul si fie prima care si renunte la modi. Si-a dat seama ci
accentul de Galicia Incetase si-1 ciocineasci creierii. Se gi-
seau Intr-una din pauzele lungi pe care preotul, bun cunos-
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citor al efectului unet ticeri incomode, le ficea in mod frec-
vent in predicile sale. Ochii lui arzitori foloseau momen-
tul pentru a-i tintui pe credinciosi unul cite unul. Nivea a
lisat mana Clarei i a scos o batistd din maneci pentru a se
sterge de transpiratia care i se scurgea pe gat. Tacerea deveni
grea, timpul pirea ci se oprise in biserici, dar nimeni nu
indriznea si tuseasci sau si-si schimbe pozitia pentru a nu
atrage atentia pirintelui Restrepo. Ultimele lui cuvinte inci
vibrau printre coloane.

in chpa aceea, cum avea si-si aminteasci Nivea dupi
multi ani, in mijlocul tensiunii si ticerii s-a auzit foarte lim-
pede glasul micutei Clara.

— Pst, parinte Restrepo! Daci povestea cu iadul e vri-
jeald curatd, mare plictiseald pe noi...

Degetul arititor al iezuitului, care era deja in aer pen-
tru a indica noi suplicii, a rimas suspendat ca un paratris-
net deasupra capului sdu. Lumea a Incetat si respire, iar cei
care dormitau s-au trezit brusc. Sotii Del Valle au reactio-
nat primii, cuprinsi de panic si vizindu-i pe copii cd Incep
s se agite nervosi. Severo a priceput cd trebuia sd actioneze
inainte de a se dezlant,ul rasul general sau vreun cataclism
ceresc. Si-a luat sotia de brat si pe Clara de ceafd si a plecat
cu pasi mari, tirandu-le dupi el, urmat de ceilalti copii, care
s-au bulucit spre usd. Au apucat si iasi inainte ca preotul
sd poatd invoca trisnetul menit si-i transforme in stane de
piatrd, dar din prag i-au auzit glasul teribil, de arhanghel
revoltat.

— Indricita! Infumurati indricits!

Aceste cuvinte ale parintelui Restrepo au rimas in me-
moria familiei cu gravitatea unui diagnostic i, in anii ce au
urmat, au fost dese ocaziile de a fi reamintite. Singura care
nu s-a mai gandit nicicum la ele a fost chiar Clara, care s-a
multumit si le noteze in jurnal si-apoi le-a uitat. In schimb,
parintii ei nu le puteau ignora, desi erau de acord ci stipa-
nirea diavolului si infumurarea erau niste picate prea mari
pentru o fetitd atat de mici. Se temeau de blestemele oa-
menilor §i de fanatismul pirintelui Restrepo. Pini in ziua
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aceea nu diduseri nume ciuditeniilor mezinei i nici nu le
puseseri in legiturd cu influengele satanice. Le luau ca pe
o trisituri caracteristicd a fetitei, aga cum Luis era schiop
sau Rosa frumoasi. Puterile mentale ale Clarei nu supirau
pe nimeni si nu deranjau prea mult; se manifestau in gene-
ral in chestiuni de importanti minori si in stricta intimi-
tate a ciminului. Uneori, la masi, cind erau asezati cu totii
in sufrageria cea mare, in ordinea stricti a importantei si a
rolului fieciruia, solnita Incepea si vibreze si deodati prin-
dea si se deplaseze pe masi, printre pahare si farfurii, firi
vreo sursd cunoscuti de energie sau vreun truc de iluzio-
nist. Nivea o trigea de coadi pe Clara si cu sistemul dsta
obtinea ca fiici-sa si-si abandoneze distractia lunatici si sol-
nita si redevinid un obiect normal si nemiscitor. Fratii se
organizaseri pentru cazul in care aveau musafiri: cel care
se afla mai aproape oprea cu mina ceea ce se migca pe masi,
Inainte ca striinii si prindi de veste si si se sperie. Familia
continua si minince firi comentarii. Se obisnuiseri si cu
previziunile mezinei. Ea anunta cutremurele cu anticipa-
tie, ceea ce era foarte bine in aceasti tard bantuiti de catas-
trofe, cici familia avea timp si puni la adipost vesela i sd
pregiteasci din timp Incilgirile pentru iesit repede in noap-
te. Cind avea sase ani, Clara a prezis ci Luis va fi aruncat
de pe cal, el nu a bigat-o in seami si de atunci a rimas cu
un sold deplasat. Cu timpul, piciorul sting i s-a scurtat si
a trebuit si incalte un pantof special, cu platformi, pe care
si-1 fabrica el insusi. Atunci Nivea chiar s-a nelinistit, dar
Didaca a calmat-o spunindu-i ci sunt multi copii care zboa-
ri precum mugtele, care ghicesc visele si vorbesc cu sufle-
tele, dar toate trec in momentul pierderii inocentei.

— Nici unul nu ajunge mare in starea asta, i-a explicat
ea. Asteptati si-i vind fetei menstruatia si-o si vedeti ci nu
mai miscd mobilele si nu mai anunti nenorociri.

Clara era preferata Didacei. O ajutase si vini pe lume
si era singura care intelegea cu adevirat natura fantasti a
fetigei. Cand Clara a iesit din pantecele maici-sii, Didaca
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a leginat-o, a spilat-o si din clipa aceea a iubit-o cu dispe-
rare pe creatura aceea fraglla, cu plamann phm de ﬂegma,
mereu pe punctul de a-si pierde respiratia si de a se Invi-
neti, pe care trebuise s-0 readuci de multe ori la viatd, cu cil-
dura sanilor ei mari, cind 1i lipsea aerul: stia ci acela era
singurul leac pentru astm, mult mai bun decit siropurile
spirtoase ale doctorului Cuevas.

In acea Joie Mare Severo se plimba prin salon preocu-
pat de scandalul pe care 1l iscase fiicd-sa la slujbi. Spunea
c numai un fanatic ca pirintele Restrepo putea crede in de-
monizati In plin secol douizeci, secolul luminilor, al stiintei
si al tehnicii, in care diavolul isi pierduse definitiv presti-
giul. Nivea l-a intrerupt, spunindu-i ci nu asta era proble-
ma. Grav era ci isprivile fetei puteau iesi dintre peretii
acestei case i, daci preotul incepea si faci cercetiri, avea
si afle toatd lumea.

— O si vini lumea s3 se uite ca la urs, a spus Nivea.

— Tar Partidul Liberal o si se duci dracului, a adiugat
Severo, care intrezirea paguba pe care faptul de a avea o vri-
jitoare in familie il putea produce carierei sale politice.

Asa stiteau lucrurile cind a intrat Didaca, tirindu-si pa-
pucii si fisdindu-si jupoanele scrobite, pentru a le spune ci
in curte niste oameni descircau un mort. Asa era. Veniserd
cu o ciruti trasd de patru cai, ocupand cu totul primul patio,
cilcind cameliile si murdirind cu baligi pardoseala strilu-
citoare, intr-un virtej de praf, nechezat de cal si ociri de
barbati superstitiosi, care ficeau gesturi ca si se apere de
deochi. Aduceau cadavrul unchiului Marcos, impreuni cu
toate bagajele lui. Toatd nebunia era condusi de un omulet
mieros, Imbricat In negru, cu o redingoti si o pilirie prea
mare, care a inceput un discurs solemn, prin care a vrut si
explice imprejuririle evenimentului, dar a fost intrerupt cu
brutalitate de Nivea, care s-a repezit la cosciugul prifuit care
continea rimdsitele fratelui ei cel mai iubit. Nivea tipa si
se deschidi capacul, ca si-1 vadi cu ochii ei. Il mai ingro-
paseri o dati, asa ci poate nici acum nu era vorba de o moarte

15



defimtiva. Strigitele'ei au atras multimea de servitori din
casd §1 pe tof1 copiil, care au venit in fuga mare, auzind nu-
mele unchiului lor pronuntat in bocete de doliu.

Clara nu-l vizuse pe unchiul Marcos de citiva ani, dar
si-l amintea foarte limpede. Era singura imagine perfect clari
din copiliria ei si, pentru a-si aminti de el, nu avea nevoie
sd se duci la dagherotipul din salon, in care apirea in cos-
tum de explorator, sprijinit de o pusci cu doud tevi de mo-
del vechi, cu piciorul drept pe gatul unui tigru din Malaiezia,
in aceeast atitudine triumfitoare pe care o constatase la Fe-
cioara din altarul cel mare, cilcand 1 pe diavolul invins prin-
tre nori de ipsos si ingeri palizi. Ii era suficient Clarei si
inchidi ochii pentru ca unchiul ei si-i apari In fati in car-
ne si oase, parjolit de asprimea climei de pe tot globul, slab,
cu mustiti de pirat, sub care se itea un zdmbet ciudat cu
dinti de rechin. Era imposibil si se giseascd in cutia asta nea-
gra din mijlocul curtii.

De ficcare dati cind Marcos o vizita pe sori-sa Nivea,
rimdnea cateva luni, producind o mare bucurie nepotilor,
in special Clarei, precum si o adevirati furtuni care didea
peste cap ordinea domestica. Casa se umplea de cufere, ani-
male imbilsdmate, linci de indieni si bagaje mariniresti. Pre-
tutindeni, oamenii se izbeau de tot felul de troace ciudate,
apireau lighioane nemaivizute, aduse de pe tirdmuri inde-
pirtate §i care-si gaseau sfarsitul strivite de mitura impla-
cabild a Didacei prin cotloanele casei. Severo sustinea ci
unchiul Marcos avea purtiri de canibal. Isi petrecea noap-
tea ficand niste misciri de neinteles in salon, mai tirziu s-a
aflat ci erau exercitii menite s perfectioneze controlul mintii
asupra corpului si si Imbunititeascid digestia. Ficea expe-
riente de alchimie in bucitirie, umplind casa de o fumira-
1e imputitd i stricind oalele cu o substanti solidi, care nu
se mai dezlipea de pe fund. In timp ce restul casei incerca
sd doarmd, isi tira valizele pe coridoare, scotea sunete ascu-
tite din niste instrumente silbatice si Incerca si-l invete spa-
nioleste pe un papagal a cirui limba materni era de origine
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amazoniani. Ziua dormea Intr-un hamac pe care-l intindea

intre doui coloane ale coridorului, acoperit doar cu un fel

de sort scurt care-1 enerva nespus pe Severo, dar pe care
Nivea il scuza, pentru ci Marcos o asigurase ci asa predica
Nazarineanul. Desi pe atunci era foarte mici, Clara 1si amin-
tea perfect de prima sosire acasi a unchiului Marcos la ca-
pitul unei cilitorii de-ale lui. Se instalase de parci ar fi vrut
si rimani acolo definitiv. In scurt timp, plictisit sa tot ia
parte la seratele de domnisoare in timpul cirora stipana casei
canta la pian, si joace cirti si si evite pisilogelile rudelor
care il indemnau si se potoleasci si si inceapi si lucreze ca
asistent la biroul de avocaturi a lui Severo Del Valle, si-a
cumpirat o flasneti si a inceput s batd strizile, cu intentia
de a o seduce pe vari-sa Antonieta si, In plus, de a inveseli
publicul cu muzica produsi de invartirea manivelei. Insta-
latia nu era decit o cutie ripinoasi, previzuti cu roti, dar
cl a pictat-o cu motive mariniresti §i i-a addugat un fel de
cos de vapor. A iesit ceva ca o sobi cu cirbuni. Flagneta
canta alternativ un mars militar si un vals, iar in pauze pa-
pagalul, care invitase spaniola, desi isi pastrase accentul
striin, atrigea lumea prin tipetele lui ascutite. Mai scotea
cu ciocul si niste biletele dintr-o cutie, pentru ca cei curiosi
sd-si ghiceascd norocul. Biletelele roz, verzi si albastre erau
atat de ingenioase, incit nimereau fird gres dorintele cele
mai secrete ale clientilor. In afari de bilete, mai vindea si
mingiute de rumegus pentru a-i distra pe copii §i prafurl
impotriva impotentei, pe care le comercializa cu voce sci-
zuti trecitorilor afectati de aceastd boali. Ideea cu flagneta
i-a venit ca o ultimi si disperatd solutie pentru a o atrage
pe verisoara Antonieta, dupd ce alte forme mai conventio-
nale de a o curta diduseri gres. S-a gandit ci nici o femeie
zdravini la minte nu putea rimane indiferentd dupi o se-
renadi la flasneti. Asta a ficut. S-a instalat sub fereastra ei
pe seari ca si-1 cinte marsul militar i valsul, in timp ce ea
lua ceaiul cu citeva prietene. Antonieta nu s-a simgit vizatd
pani ce papagalul n-a inceput si o strige pe nume §i atunci
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aiesitla geam. Reactia nu a fost cea pe care o astepta curte-
zanul ei. Amicele s-au apucat s impristie vestea prin toate
saloanele din orag, drept care in ziua urmitoare lumea a in-
ceput si se plimbe prin centru, sperind si-1 vadi cu ochii
ei pe cumnatul lui Severo Del Valle care cinta la flagneti si
vindea mingiute de rumegus cu ajutorul unui papagal pidu-
chios, pur si simplu din plicerea de a constata ci pani si cele
mai bune familii aveau motive intemeiate s se rusineze. Ru-
sinea familiei 1-a obligat pe Marcos si abandoneze flasneta
si sd aleagd metode mai putin vizibile pentru a o atrage pe
verisoara Antonieta, cici nu a renuntat si o asedieze. Ori-
cum, in cele din urmi n-a avut succes: fata s-a miritat pe
nepusi masi cu un diplomat cu douizeci de ani mai in vir-
std decit ea, care a dus-o Intr-o tard tropicali de-al cirei
nume nu-$i mai amintea nimeni, dar care sugera negri multi,
palmieri si banane, si aici a reusit ea si scape de amintirea
pretendentului care i-a stricat cei saisprezece ani ai ei cu mar-
sul militar §i valsul. Marcos a fost deprimat doui-trei zile,
apoi a anuntat ci nu se va cdsitori niciodati si ci va pleca
sd facd inconjurul lumii. A vindut flasneta unui orb si pa-
pagalul I-a lisat Clarei, dar Didaca l-a otrivit pe ascuns cu
o supradozi de unturi de peste, neputind suporta privi-
rile lui lascive, puricii si tipetele cu care oferea planete, min-
giute si prafuri pentru impotenti.

Aceasta a fost cilitoria cea mai lungi a lui Marcos. S-a
intors cu o Incircdturi de lizi uriase care au fost depozi-
tate in ultimul patio, Intre cotetul giinilor si magazia de
lemne, pani la sfarsitul iernii. La venirea primiverii, le-a
transportat in Parque de los Desfiles, un cimp enorm, pe
care se aduna lumea si priveasci parada de sirbitoarea na-
tionald a militarilor care mirsiluiau cu pasul de defilare pe
care-1 copiaseri de la prusaci. Cand s-au deschis lizile, s-a
vdzut cd erau pline cu buciti de lemn, de metal si de pin-
zd vopsitad. Lui Marcos i-au trebuit doud siptimani si asam-
bleze pirtile cu ajutorul instructiunilor dintr-un manual
scris in englezd, pe care 1-a descifrat cu imaginatia sa invin-
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cibili si cu un mic dictionar. Cénd treaba a fost gata, a api-
rut o pasire de dimensiuni preistorice, cu un chip de vul-
tur furios pictat pe partea din fatd, cu aripi mobile i o elice
pc spate. Emotia a fost mare. Familiile din oligarhie au uitat
de flagnetd si Marcos a ajuns noutatea sezonului. Lumea ve-
nca duminica in plimbare si vadi pasirea si vanzitorii de
dulciuri, iar fotografii ambulanti si-au ficut plinul. Cind
interesul publicului a inceput si scadd, Marcos a anuntat
ci, de cum se indrepta timpul, avea de gind si se ridice cu
pasirea si si traverseze Cordilierii. Vestea s-a rispandit in
citeva ore si a ajuns si fie evenimentul cel mai comentat al
anului. Masiniria zicea cu burta pe pimint, greoaie $1 im-
piedicati, semanand mai mult cu o rati rinitd decit cu ac?le
acroplane moderne care Incepeau si se produca in America
de Nord. Nimic din aspectul ei nu lisa si se creadi ci s-ar
fi putut misca, §i cu atit mai putin ci s-ar fi putut ridica i
traversa muntii inzipeziti. Ziaristii si curiosii au nivilit gri-
mad3i. Marcos zdmbea imperturbabil in fata avalangei de in-
trebiri si poza fotografilor fird a da vreo explicatie tehnicd
sau stiintifici asupra modului in care avea de gind si facd
isprava. Au fost oameni care au venit din provincie ca si
asiste la spectacol. Patruzeci de ani mai tirziu, nepotul meu,
Nicolds, pe care Marcos n-a apucat si-1 cunoascid, a dez-
gropat initiativa zborului care a fost mereu prezentd in bir-.
batii neamului siu. Nicolds a avut ideea s3 o faci in scopuri
comerciale, Intr-un cirnat urias, plin cu aer cald, care si
poarte o reclami pentru bauturi carbogazoase. Dar, pe vre-
mea cind Marcos si anunta voiajul cu aeroplanul, nimeni
nu binuia ci aceasti inventie ar putea slyji la ceva util. El
o ficea din spirit de aventuri. Ziua fixat3 pentru zbor a in-
ceput prin a fi innorati, dar nerdbdarea era atit de mare, ci
Marcos nu a vrut si amane. A ajuns la timp i nici nu s-a
uitat la cerul care se umplea de nori cenusii. Lumea uimiti
a umplut toate strizile adiacente, s-a citirat pe acoperisuri-
le si balcoanele caselor din apropiere si s-a inghesuit in ma-
rele parc. Nici un miting politic nu reusise si adune atita
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lume; panid'cind, jumitate de secol mai trziu, primul can-
didat marxist avea s3 aspire, prin mijloace absolut demo-
cratice, si ocupe fotoliul de Presedinte. Clara avea si-si
aminteascd toatd viata acea zi de sirbitoare. Lumea se im-
bricase de primivari, devansind putin deschiderea oficiali
a sezonului, birbatii in costume de in alb, iar doamnele cu
pilirii de pai italienesti care ficeau furori in anul acela. Gru-
puri de scolari cu Invititorii lor au defilat, aducind flori
eroului. Marcos primea florile si glumea, spunandu-le s as-
tepte si se zdrobeascd de pimiant ca si-i aduci florile la in-
mormintare. Episcopul in persoani, firi si i-o fi cerut
nimeni, a apirut insotit de doi dascili si a sfintit pasirea,
iar fanfara jandarmeriei a cantat o muzici veseld si firi pre-
tentii, pentru gustul popular. Politia, cilare si cu linci, a pis-
trat cu greu multimea departe de centrul cimpului in care
se afla Marcos, imbricat cu o salopeti de mecanic, cu oche-
lari mari de automobilist si o cascheti de explorator pe cap.
Mai avea pentru zbor busola, o luneti si niste hirti ciudate
de navigatie aeriand, pe care si le ficuse singur, bazindu-se
pe teoriile lui Leonardo da Vinci i pe cunostintele astrale
ale incasilor. Contrar oricirei logici, la a doua incercare pi-
siroiul s-a ridicat firi probleme, ba chiar cu oarece elegan-
t4, acompaniat de scirtiielile scheletului siu si de horciielile
motorului. S-a iniltat legindndu-se si s-a pierdut in nori,
petrecut de o rumoare de aplauze, fluierituri, batiste flu-
turate, steaguri, cor militar i stropeli cu api sfintiti. Pe pi-
mant au rimas comentariile asistentei uluite si ale barbatilor
mai instruiti, care incercau si explice miracolul in mod ra-
tional. Clara s-a uitat pe cer mult timp dupi ce unchiul i
se ficuse nevizut. I s-a parut ci-l zireste dupi zece minute,
dar nu era decit o vrabie. Dupi trei zile, euforia produsi
de primul zbor cu aeroplanul din tari s-a stins si, in afari
de Clara, care scruta neobositi tiriile, nimeni nu si-a mai
amintit de acest episod.

Dupi ce a trecut o saptimini firi nici o stire despre un-
chiul zburitor, s-a presupus ci urcase pani se pierduse in
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spatiul sideral, iar cei mai ignoranti au speculat ideea ca ar
fi putut ajunge la luni. Jumitate trist, jumitate usurat,

Severo a hotirat ci de fapt cumnatul siu se pribusise cu
maginiria intr-o pripastie din munti, unde nu va fi gasit nici-
odati. Nivea a plins nemangaiatd si a aprins citeva lumi-
niri Sfantului Anton, patronul lucrurilor pierdute. Severo
s-a opus ideii de a pliti niste slujbe, cici nu credea in aceastd
modalitate de a cistiga cerul si cu atit mai putin intoarce-
rea pe pimant, sustinind ci slujbele si daniile, cit i indul-
gen;ele si traficul cu gravuri sfinte si scapulare erau o afacere
necinstitd. Drept care Nivea s1 Didaca i-au pus pe toti co-
piii sd se roage pe ascuns timp de nou zile. In acest timp,
grupuri de exploratori gi andinisti voluntari I-au ciutat ne-
obosit prin ripe si pripistii, stribitind toate locurile acce-
sibile, si s-au intors triumfitori, predind familiei un modest
cosciug negru si sigilat. Cutezitorul cilitor a fost inmor-
mintat cu funeralii grandioase. Moartea l-a transformat in-
tr-un erou §i numele siu s-a regisit zile la rind 1n titlurile
tuturor ziarelor. Aceeasi multime, care venise si-1 petreacd
in ziua in care se ridicase cu pasirea, a defilat prin fata dri-
cului. Toati familia I-a plins cum se cuvine, in afari de Clara,
care continua si scruteze cerul cu o ribdare de astronom.

La o siptimini de la inmormantare, in pragul casei Del
Valle a apirut chiar unchiul Marcos in carne si oase, zim-
bind vesel pe sub mustitile lui de pirat. Gratie rugacmmlor
clandestine ale femeilor si copiilor, a admis-o el insusi, era
in viatd si in posesia tuturor facultitilor, inclusiv buna dis-
pozitie. In ciuda originii nobile a hartllor sale aeriene, zbo-
rul fusese un esec, a pierdut avionul si a trebuit si se intoarci
pe jos, dar nu avea nici un os rupt si spiritul de aventurd
era intact. Faptul a consolidat definitiv devotiunea familiei
pentru Sfintul Anton si nu a slujit drept invititurd de minte
generatiilor viitoare, care au Incercat la rindul lor si zboare
cu diverse mijloace. Totusi, din punct de vedere legal, Mar-
cos era un cadavru. Severo Del Valle a trebuit sd apeleze la
toati stiinta sa in ale legilor pentru a-i reda cumnatului sau
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